人不習慣面對無法挽回的事。
我們認定，生活中發生的大小事，多半都能解決、總會有辦法彌補；
當死亡橫亙眼前，甚至還以為可以再多做些什麼…
在創作平台「note」上獲得廣大迴響的珠玉散文，終於集結成冊。

 

2019年1月，我失去了一位舊友。
他憑藉自身意志，選擇了死亡這條路。
他，是我很重要的摯友，也是我的初戀情人。
在他走後，我經歷了許多至今不曾感受過的情緒和體悟，
想趁它們還萬分鮮明時，以文字的形式保存下來⋯⋯

 

〇月×日
好久不見，你好嗎？我可以這樣問嗎？
這似乎是我第一次寫信給你。
2019年1月19日，阿茂傳訊息告知我你的死訊，你自殺了。
腦袋像當機卻還不斷嘗試運轉的機器，
拼命搜尋著最後一次與你見面的記憶，聊天的內容，
心裡有無數個為什麼、為什麼、為什麼？

 

〇月×日
第一次見到你是在十八歲那年。
你大我一歲，和阿茂一起玩樂團。
出身單親家庭的你，經濟上並不輕鬆，卻總是享受著生活，散發耀眼的光芒。
這樣的你，成了我的初戀。

 

〇月×日
你寫了遺書給我們。
「在我心中，你一直佔了很重要的位置。」
小桑說，你因為工作升遷的壓力，得了憂鬱症。那是12月初的事。
12月下旬，你向公司請了長假休養……那只是三週前的事啊。

 

〇月×日
家祭上，憔悴瘦弱的伯母的一席話震懾了我。
「身為媽媽，我真的很痛心他做出這種傻事，
　但我也知道，對他而言這一定是個痛苦的決定。
　所以我懇求大家—拜託了，請原諒這個傻孩子吧。」

 

〇月×日
我拷貝了你留下的手機資料，
想好好了解你生前的痛苦，你艱難的抉擇，
過程又令我不忍再深究你的隱私。
失去一個朋友原來是這樣，日子仍然得過下去，表面上不得透露傷心，
在失去你以後，我才體認到這份煎熬。

 

〇月×日
我們幾個自告奮勇，和伯母與姊姊到你的公寓整理遺物。
公寓裡都是你的東西，但只有你，就只有你不在，
千言萬語已無伊人可傾訴。

 

〇月×日
你的尾七已經結束。
還記得不久前，我為了你的不在感到悲傷和害怕；
現在的我，仍為你不在感到悲傷，
卻更害怕著總有一天會跨越失去你的悲傷的自己⋯⋯

 

本書相當輕薄，很快就能讀完內容輕重剛剛好，不至於沉重得讀不下去，
又能確實汲取作者某些體悟。

 

死亡對人而言，應該是不到臨死不想碰的一塊議題。
多數人與死亡的第一次接觸，都來自親戚或父母的過世，
一般談論死亡的相關書籍也多半是走這個路線，因此這本書的主題「摯友之死」，是滿與眾不同的。

 

朋友的死與親人的死原來會帶來不同的感受。
被迫站在一個既遠又近、既近又遠的位置，抽離又參與整個過程，
但也許因此更能為對方的家屬著想，同時催生許多對生命的體悟。
作者最後說害怕總有一天會跨越失去摯友的悲傷的自己，
不過時光淬煉，剩下的本來就會是純粹的美好，曾經的遺憾也是生命的必然。