美櫻的媽媽深雪在生產過程中，不幸引發腦出血，大腦幾乎壞死，從此成了植物人。
深雪失去了掌控自我的能力，只剩下維持生命的基本機能。美櫻從小看著媽媽長年臥床，無法活動，對於母親這樣的狀態，她早已習慣。
小學時，美櫻時常到病房中探望母親，直到長大成人也依然如此。
母親沒有表情，也無法說話，更不可能抱抱自己，看著母親一動也不動的身軀，她無法想像母親能自由自在活動的樣子。
而隨著美櫻的成長，母女之間的親子關係也漸漸有了變化⋯⋯。

本作以深雪的葬禮為開端，美櫻被葬儀社的人員問到「媽媽是個怎麼樣的人？」，於是她便開始回顧起自己記憶中母親的樣子。
美櫻與爸爸和外婆住在一起，偶爾會聽見爸爸或外婆談到母親。
看著以前的照片和影片，當時母親能夠自由活動，笑容十分燦爛，美櫻反而對這樣的深雪感到有些陌生。
爸爸和外婆依舊期待奇蹟發生，讓深雪能夠「醒過來」，回到原本的樣子。
然而美櫻並沒有這種想法，她不覺得母親可憐或是異於常人，因為一直以來，記憶中母親的面貌便是如此。
看著母親躺在病床上無法活動，也無法說話的模樣，就像個會呼吸的人偶似的。對於美櫻來說，這就是深雪日常的生活樣貌。

在本作中，看不到過於氾濫的同情心及溫情喊話，而是以平凡的日常，一點一滴建構出母女倆的親情變化與羈絆。
美櫻平靜地接受母親的狀況，並沒有特別的情感。在探望母親時，她會把自己的喜怒哀樂與各種瑣事，通通說出來。
然而不只是日常生活的瑣事，美櫻為了宣洩壓力，會對母親訴說難聽話語及負面消息，
例如爸爸和外婆其實處得不好，或是爸爸其實在搞外遇等等，美櫻全都毫無保留地強行透露給母親。

隨著日子一天天過去，在某次檢查中，醫生發現深雪罹患了癌症。看著母親的X光片，美櫻的情緒產生了變化。
她認為自己把母親當作宣洩情緒的垃圾桶，口中的話太過刺激，自己卻依然選擇把這些負面情緒，強加給無法言語的母親。
這些話語化成病痛，漸漸侵蝕深雪。美櫻心中充滿複雜的情緒，這讓她開始重新檢視自己與母親的關係。藉由與母親的相處，美櫻也因此有所成長。