「婚禮的彩色禮服，我選擇了紅色。」外號小一的長女回想起自己在婚禮時選擇的禮服顏色。紅色過於鮮艷，小一也認為婚禮並不適合這個顏色，但她當時希望將自己最後的美麗光輝，展現給大家看。小一從小就外貌出眾，在外人面前也一直扮演著理想的女性。

因為生為長女，自出生起就受到父親溺愛，父親特地為她買了鋼琴。上了高中後，小一仍與次女的妹妹生活在同一個房間，小一在下鋪，妹妹在上鋪。對小一而言印象深刻的是妹妹有嫉妒潔癖，要拿著手帕才轉房門握把，脫下制服後先以手帕擦拭身體，一定洗完澡才上床。某天妹妹忽然提起姊姊有沒有被男生亂摸、聽說姊姊身邊的人們都很汙穢，妹妹對「骯髒」異常的敏感。

小一原先並沒有特別在意，直到某天，班上傳出有同學在做援助交際。大家都謠傳是班上一位戴著眼鏡的樸素女生，還有同學開起玩笑說既然要援交，應該選小一這樣的美人，甚至有人小聲地附和。小一想起參加鋼琴發表會時總是被人說像公主、在學校更衣時因為內衣顏色被其他女同學故意諷刺……。擁有出眾外表的同時，她也承受著同性的嫉妒與異性的性幻想。當時交往的男友，因為學校的援交謠言，誤以為在援交的是小一，甚至與她起了衝突。上了年紀後，小一不再有以前的光環，結婚對象是長他超過十歲的普通男性。對於現在養育一兒一女的她而言，可以普通生活下去就是最幸福的事。

外貌出眾的長女、外表普通卻被稱為奇蹟秀才的二女、精神有問題繭居在家寫小說的三女、跟姊姊們年紀相差懸殊在家裡被視為吉祥物的么女、差一步就成為有毒家長的母親，在外人眼中幸福的女性家族，她們在同一個家庭成長，個性卻完全迴異。母親自認自身是平凡女子，將養育個性不同的女兒們視為她的天職，就算因此犧牲自己的時間，也無怨無悔，然而卻被女兒們疏遠、辱罵。女兒們對於自己在家庭中被定位，感到窒息，紛紛離開家門，僅剩繭居三女一直留在家中。女親與女兒，姊姊與妹妹的不同觀點交錯，帶出不同立場的對立。全體社會對女性的印象，交織出人性的糾葛。