本書共分為八章，245個小節。如同書名所示，這245個小節會以不同人的視角來詮釋所謂「大人的美學」。本書的主題就是「美」，作者以第一人稱透過隨筆的方式，敘述美可以細分成幾個角度，而各個章節的名稱正是在說明作者認為「美」的人須有什麼樣的特質。

有型的人、有色香的人、愛人、改變的人、知性的人、親吻皺紋的人。
型是什麼？我憧憬的型，更接近原則。極為個人的事物、能與他人區分的事物、以那些事物為核心，只有該人才有的原則。將「型」與時尚結合。在著裝時即是表現自我，呈現屬於個人的時尚觀。因此我所崇尚的「有型的人」，便是「基於該人的原則，選擇適當的服裝來表現這個階段的自己的人」。

不是「性感」而是「韻味」，與具有性魅力的「性感」相比，「韻味」是擁有像清香的花香般，展現特有的個人魅力。有韻味的人，就如花般佇立，不單只是表象的豔麗，而有著更深的內涵。

從好想被愛，到好想愛人，是一種全新的境界。想灌溉愛情至他人，想把自己的一切奉獻給他人，都是第一次的體驗。隨著年齡增長，初次體驗的感覺變得越來越稀有，因此非常歡迎這種興奮期待感。但是，即使很想嘗試新事物，不知道方法跟意義便無法行動，於是開始思考「愛」到底該如何詮釋。

成長至某種程度後，便貫徹自我的生活方式。即是，極力排除周圍對自己的影響，而繼續生活下去的活法。但我不同，想在與各種人事物的邂逅中，逐漸發現自己內在尚未知曉的色彩，然後一邊改變自己，一邊優雅地老去。雖然我不期待變老，但是我並不害怕因年齡增長而相遇、了解到的事物所產生的改變。

怎麼都無法阻止身體的老化，但是人除了不停改變的外在，還有恒久不衰的內在。我認為的知性並不只是指學識淵博，或是腦袋靈活。舉例來說，我所憧憬的中田耕治老師，擁有令人畏懼的知識量，但在與他談話時，並不會感受到不如老師的感覺。老師會配合談話的內容，提供給我意見、或是適合閱讀的書籍。雖然看似好像沒什麼大不了，但是能立刻根據不同領域而對應，其實也代表老師的涉獵領域是多麼的深不可測。真正知性的人，是能對任何事情都寬容接受的人。

年少時，一直都喜歡著年紀比我大的人，尤其是魚尾紋，我會仔細觀察，默默愛著那些歲月的痕跡。因此現在自己也有明顯的痕跡時，也希望能有人喜愛我這個人生軌跡，那將是多麼令人欣喜的事。不過，我認為這些人生軌跡會令人覺得可愛，都是來自有魅力的人們。我要是沒有魅力的話，就不會有人來觀察，並愛上我的軌跡吧！雖然並不簡單，但是我不願放棄，想嘗試成為那樣的人。