特奧多羅 (Teodoro) 是個只活了十一天的男孩。現在的他經常懸踞在半空中，觀察著他離開人世間後的一切。他有時出現在鐘塔下、有時待在馬兒歇息的田野間，有時也會回到他出生的家中。他想在母親懷中尋找原本屬於他的位置，也渴望在父親的話語中聽到關於自己的一字一句。他經常覆誦著幾個名字：Ero, Gedeone, Ada, Abele, Zaira, Giacinto, Libero, Pellegrino和Mario。這些在他之後出生的九個孩子，對他們早逝哥哥的存在一無所知…   特奧多羅的生活像是一個被埋藏在記憶中的秘密，但是他能言善道，也從不掩藏自己。他想方設法試著用愛與溫情來親近、觸碰跟安慰他的父母和手足。在這個生活節奏隨著四季更迭，鳥兒定時遷徙的鄉里村莊，伴著特奧多羅的低語聲，每一個存在的細瑣片段，漸漸產生了變化。一個看似渺小幾乎不存在的孩子，像個忠實的小影子，追隨守護著他的九個手足。   有英文樣稿可供索閱