身為女人的真相何時終結而虛構何時開始？妮可·格雷夫·利普森(Nicole Graev Lipson)帶領讀者穿越她與三個重要女性原型——少女、母親和老婦——之間的轉變關係，探索傳統女性故事弧線與她自身複雜現實碰撞的時刻。她以深刻而富有詩意的筆觸，闡明了文學裡的女性故事如何與女人現實生活糾纏在一起，直到無法確定哪些部分是真實的。   妮可的寫作方式既深具個人性，又精確到位，心靈與理智的罕見而美麗的融合。她將自己作為女孩、母親和剛踏入中年的女性的生活場景，與她的文學前輩們的見解交織在一起——從艾米莉·狄金森(Emily Dickinson)和格溫多林·布魯克斯(Gwendolyn Brooks)到艾麗絲·門羅(Alice Munro)、艾利芙·夏法克(Elif Shafak)和尤拉·畢斯(Eula Biss)——她揭示了文學如何成為我們面對女性各種刻版形象的緩衝。我們在書中看到那些指引作者穿越混亂現實的作品：凱特·蕭邦的情色故事《暴風雨》(The Storm by Kate Chopin)在妮可母親婚外情後成為她的慰藉，提醒她女性婚姻出軌的動機可能比我們想像的更複雜且可讓人理解。看到學齡兒子吸收僵化的男子氣概規範，她在《波特諾伊的抱怨》(Portnoy’s Complaint by Philip Roth)中深具缺陷的母親索菲·波特諾伊身上找到了意想不到的育兒靈感。而《皆大歡喜》(As You Like It by William Shakespeare)中的顛覆性性別遊戲幫助妮可處理她對女兒流動性別關係的複雜感情。   通過藝術、文學、電影和流行文化，妮可打開了我們對女性狹隘的文化理解，試圖幫助女性擺脫各種原型與刻版印象。這部感人而美麗的回憶錄既是文化評論，又是個人敘事，是當下歷史時刻不可或缺的讀物，特別是女性在父權社會裡很難控制自己生命的話語權。