繁體中文版權已售 加拿大历史上最成功的摇滚乐团Rush的传奇鼓手兼词曲创作人 尼尔．佩尔特 坚持哲学人生，尽情享受孤独的旅行回忆录 熟悉摇滚乐的读者应该对加拿大摇滚乐团Rush以及鼓手尼尔．佩尔特不陌生，他入选「现代鼓手名人堂」、被《当代鼓手》、《鼓手世界》读者票选最佳鼓手第一名，公认是当今最伟大的鼓手之一。尼尔．佩尔特一直被认为是摇滚音乐舞台上最有天赋的鼓手之一，对于一代又一代的摇滚歌迷来说，他是一个打击乐之神。   一九九七年，住在魁北克的尼尔与妻子贾姬与正要回到多伦多就读大学的女儿赛琳娜告别。然而直到夜幕降临，应该已回到学校的女儿却迟迟没有打电话报平安。几个小时后，当地的警方前来告知女儿车祸丧生的厄耗。尼尔与贾姬的生活顿时天崩地裂，但这只是第一个不幸。伤心欲绝的贾姬不久后即被诊断出癌症，一心求死的她在十个月后随女儿而去。   在十个月的时间里，尼尔．佩尔特遭受了巨大的家庭变故，以至于让他成为一个幽灵——形体上是一个人，但内心空洞，什么都没有。   没有希望，没有意义，没有信仰，也没有继续活下去的欲望。悲剧发生一年后，尼尔在生命和自己的死亡之间做出选择。最后，他骑上他的BMW摩托车，在接下来的十四个月里，骑行了八万八千公里，寻找活下去的理由。在逃亡、流放和探索的旅程中，他从魁北克到阿拉斯加，沿着加拿大和美国海岸和西部地区，到墨西哥和伯利兹，最后回到魁北克。在「疗愈之路」上，尼尔在日记中记录了他在悲伤／治愈过程中的进展和挫折，以及不断忆起失去挚爱的痛苦。   有一些人确实说过他们羡慕我，虽然大多是陌生人，我不觉得你会那么肤浅或只关心自己。他们觉得我这样看起来比任何人都渴望的自由还更自由。然而，这更像是「绝望的逃亡」，而我给自己的另一个名字是「孤魂骑士」。我是一个鬼魂，我也带着一些鬼魂同行，我在一个不太真实的世界里骑行。但只要我继续前进，我就没事。   尼尔是加拿大传奇摇滚乐团Rush的鼓手，早在这一切不幸发生之前已是一位名人，在乐界享有盛誉，并且因其乐团的成就获得加拿大平民的最高荣誉「加拿大勋章」。他一生阅读甚丰，文笔畅达，不仅是Rush乐团主要的作词人，本身也出过许多文学作品。   在尼尔的真挚书写中，他一路跟随着众多文学巨擘的作品与足迹，写下了加美墨的人文风情与地理景观，以及他与亲友遭逢生命巨变的失落与困顿。翻开本书踏上尼尔的疗愈之旅，感受一缕遗世的孤魂，如何在天地之间从破碎的生命中重建力量找回幸福。 【第一部】骑行于疗愈之路 第一章  自我放逐 在她去世前，贾姬给了我一个建议，她说：「哦，你就骑着你的摩托车去旅行吧。」但在那时，我根本无法想象我可以这样做。然而随着那个黑暗的夏天，漫长而空虚的日日夜夜慢慢过去，旅行这件事开始显得是唯一要做的事。   第二章  向西 从安大略省西北部的森林出发，孤独的道路替我的心情带来了催眠般的舒缓效果。引擎发出的稳定轰鸣、风持续的絮聒、带着森林气息的冷空气以及我对前方道路的专注凝视，占据了我大部分的感官，而我的思绪则越过了感官的侦测，把我抓进了回忆的领域之中。   第三章  北至因纽维克 在通往镇外的那段短短的柏油路上，我想起了前一天晚上从另一个方向骑行而来的我，那时感到自豪和振奋。现在，我感到害怕、虚弱、想哭，当柏油面结束时，我大声咒骂，骂道路、骂雨、骂我的生活，以及任何导致我所有不幸的力量。可是就像缺乏信仰的慰藉，我也缺乏任何可以指责的人。   第四章  西行到阿拉斯加 天空依然明亮，空气凉爽可口，迎面而来的蜿蜒道路充满了挑战和收获，我的肾上腺素被不断刺激，车速逐渐地加快，直到我全神贯注地骑行，伴随着永远存在的危险和偶尔出现的恐惧刺激，我违反了物理定律和自我的谨慎意识，以一种极为美好的节奏换挡、剎车、在狭窄弯道侧身倾斜，然后一次又一次地加速。我感受到了几个月来不曾有过的兴奋，并发现自己因为这种纯粹的生存快感而大声欢呼。   第五章  摩托车流浪汉的头等舱 在我「总会有转机出现」的信念中，那些微小但闪耀的希望火花，那些让我沿着高速公路不断前进的模糊想象中，是我脑海深处的一丝幻想，我可能会偶然发现自己的伊甸园。   第六章  美国最孤独的公路 我的孩子死了，我的妻子死了，我的狗死了，我最好的朋友进了监狱，所以我在那条漫长而孤独的路上骑行。伴随着胃溃疡。   第七章  沙漠隐士 在美国西部四大沙漠走得越多就越喜欢它们，每一处都有自己的特点。我开始把所有这些沙漠景观视为我的「梦境」，因为在这些充满神秘、微妙和严酷之美的干旱土地上，令人敬畏的空间规模反映了一种不真实又熟悉的环境；预示着危险但又充满了优雅。   第八章  致布鲁特斯的信 唯一能让我振奋精神使我继续前进的，似乎是我越来越多地通过布鲁特斯的眼睛来看待这段旅程。尽管他的情况很严峻，但不知何故，通过他的眼睛事情看起来仍然比我的光明（至少在我看来是这样；他可能不同意）。   【第二部】回家的天使在飞翔 第九章  冬季盛宴 说到冬天的这些事，听起来不是很不错吗？你知道它是的。树上和到处都是雪，想到过去四个月里我去过的所有地方，无论多么美丽都只是为了使这里看起来更美好。这里是「归属」，你知道吗？我知道你知道的。   第十章  季节性忧郁症 真不幸，在过去的几天里，雪上运动的季节受到了严重的打击，因为每天都是「十几度」的天气，阳光明媚，当你站在外面时，你听到的全是水的交响乐，从屋顶上滴下的水，在檐槽中汩汩流淌，然后飞溅到地面上的冰坑。   第十一章  孤魂骑士回归 想到我在拉巴斯教堂里的感受，我想这座位 于墨西哥的古老大教堂可能适合作为赛琳娜追悼会的举办处。因此尽管我的余生可能是杂乱无章的，我还是仔细制定了计划，要在那一天之前赶到墨西哥城。   第十二章  春之狂热 在日记中我试图发出理性的声音：「这是『女孩热』的轻微发作，要不断告诉自己，不行、不行、不行。希望我听得进去。因为除了麻烦，没有别的。」但这并没有什么用。   第十三章  夏日狂欢 现在是我重整旗鼓的时候了，我试图理清混乱的感情，我知道我需要的是一次漫长的跨国骑行。因此我没有选择以往的蜿蜒路线，而是在洛杉矶上了州际公路一路往前骑，我狂热的思绪飞驰过加州、内华达州、犹他州、科罗拉多州、内布拉斯加州、爱荷华州、威斯康星州、密歇根上半岛、安大略省，在短短五天内回到湖边的房子。   第十四章  东行记 八月二十九日，一个凉爽、晴朗、有风的早晨，孤魂骑士再次上路，这次是向东骑行。我花了这么长时间才有动力再次旅行，陷入了与去年春天相同的陷阱――感觉如此低落，我知道是时候行动了，但却无法让自己振作起来。   第十五章  乘风而行 当我走到外面料峭的寒意中，呼吸着那空气，我对它尝起来的滋味感到新鲜惊奇。我不禁想，「我为什么要去别的地方？」但我知道为什么，我在那里的短暂停留只是为了换车，就像驿马快信骑士一样。我仍然需要移动，我仍然需要离开那个房子一段时间。三天后，我装载了GS再次上路，不知道要走多久，也不知道要走多远。   第十六章  海岸骑士 由于山区的天气已经很不「友善」了，也许我会沿着海岸公路一直骑到加州。布鲁特斯和我曾在乐团巡演中骑过其中的一部分，我觉得如果骑完全程会很棒，就为了能够说一句「我完成了全程」。西海岸的人们一直在问：「嘿，兄弟，你走完海岸公路了吗？」   第十七章  望远镜峰 到了那里，时间慢了下来，每一个危险和美丽的来源都在几公里之外。当世界像这样以缓慢的速度在我眼前展开，我不自觉的发出一声轻叹，肩膀放松自然的垂下，我感觉……好多了。   第十八章  结语 即使在我们相遇之后，我也有一段时间抵抗着这种不太可能的救赎，觉得自己直到那时仍然不过是一具被烧毁的躯壳。但东非人对此有不同的说法：「烧过一次的木头更容易被点燃。」或者也许它更像西黄松或红杉的种子，必须经过火的触动才能产生新的生命。