「無論好醫生還是壞醫生，我都曾在現場看過他們崩潰。」   這本書不僅僅是一本救護員(paramedics)的回憶錄，更是一封寫給這個職業最美好與最艱難時刻的情書。對於那些想了解救護員日常工作、內心世界以及他們如何在破碎的醫療體系中掙扎求存的讀者來說，本書可以一窺這個職業最血淋淋的一面。作者喬安娜·索科爾紀錄她長達十五年的救護員生涯，涵蓋了從日常瑣事到生死攸關的緊急時刻，展現了救護員在高壓環境下的真實工作環境。   書中沒有誇張的英雄主義，也沒有簡單的善惡對立，而是以平實的筆觸描繪了一群救護員和他們的病人如何在不完美的醫療系統中努力生存。喬安娜記述了她如何同時擔任社工傾聽病人的故事，幫忙餵食牠們的寵物，切掉現場爐子上燉湯的火，以及一瞥已故病人打字機中未完成詩歌的片段，這些細節讓讀者感受到救護員工作中人性化的一面。同時，她也探討了救護車從歷史上的角色演變到如今成為社會邊緣人看護者的過程，並通過與同事的對話，呈現了多重視角下的職業反思。   這本書不僅是個人經驗的記錄，還結合了深刻的調查研究，對現代醫療體系的缺陷進行了剖析。喬安娜用她的文字帶領讀者深入急救前線，讓我們看到救護員如何在混亂中尋找秩序，在絕望中傳遞希望。   救護員是一個神秘而又熟悉的職業，我們經常聽到救護車的警笛聲，卻很少真正了解他們的工作內容。這本書以第一人稱視角，將讀者帶進救護車內，讓我們親身體驗那些緊張、感人甚至荒誕的時刻。喬安娜的寫作風格極具感染力。她用幽默、憤怒和同理心交織的筆調，將複雜的情感娓娓道來。她的文字既有詩意，又不失力量，讓讀者在閱讀時既能感受到故事的重量，又不至於過於沉重。無論是醫療從業者還是普通人，都能在其中找到共鳴。   這本書更觸及了當今社會的重要議題，例如醫療資源分配不均、社會底層的困境以及急救人員的心理健康。最後，書中對人性的深刻洞察和對生命的尊重，讓它超越了單純的職業回憶錄，成為一部關於人性與生存的文學作品。   「我曾讀過一位死者打字機中未完成的半首詩，那一刻，我意識到我們的角色不僅是救人，更是見證他們的存在。」