多和田葉子編著的《雪的練習生》由敍述者自由地轉化於動物與人之間，講述了北極熊祖孫三代的故事。 「我」由馬戲團的演出熊變身為作家，講述自己的經歷。 女兒是女雜技師，出演傳説中的「死亡之吻」。 而孫輩則是被飼養在柏林動物園的世界偶像熊。   《雪的練習生》分為三部分，即《外婆的退化論》《死亡之吻》以及《想北極的日子》。

以為接近了，其實還差得很遠；拉開了距離，又想要靠近。虛幻飄渺、無形無體，在意識到它存在的那瞬間，它又一溜煙從指縫間溜走。 多和田葉子精通日、英、德三種語言，歷年來榮獲各項國際文學大獎，對文學的貢獻顯著。本書收錄她二〇〇九年至二〇一八年間發表的七篇短篇，主題包含探討靈魂、同性情愫、語言、同音字、街頭抗爭。在文學的大架構下，完美揉合日式美學和奇幻色彩，文字蘊釀出一股寧靜的爆發力，霎時在腦中烙印出鮮明影像，揮之不去。   “在英文中，大寫的Ｉ可以是第一人稱，也就是《我》，可是在東京地下錯綜複雜的電車網之中，Ｉ只是其中一個首字母罷了。”Ｉ到加州留學，卻根本沒去大學報到，整天遊手好閒，渾噩度日。十年後，Ｉ決定回日本求職。在搭乘地下鐵前去面試的途中，Ｉ發現自己變成了女人⋯⋯？〈蝴蝶，於加州飛舞〉   陽太曾在高中時寫過一篇小說，內容是主角與沒有血緣關係的堂妹浮子通信，浮子天真地愛着主角，但他根本不喜歡她，只好在信中謊話連篇，最後兩人斷了音信。當時，這篇小說得到全日本學生小說獎佳作。事隔多年，陽太偶然在同學會續攤的居酒屋中巧遇堂妹浮子，她卻說自己這半年來一直有收到陽太的信？〈通信〉   我曾在德國德勒斯登的衛生博物館看過一個展覽，展覽主題是“人體中的異物”。其中，棲息在人類鼻孔中的“鼻蟲”教我印象至深。它們是半透明的，只靠鼻孔中的養分就可以過活，散發著一種無機質的氣息。鼻蟲會趁人類沉睡時，離開舒服的窩，在人類臉上散步，可是最終總是會回到鼻孔中，度過一生⋯⋯〈鼻蟲〉   那谷紗回國的那天，魚籠透拉着我搭公共汽車去接機，晚上我們回到那谷紗的住處，開了一場小型演唱會。魚籠透對那谷紗的愛意是外顯的，但那谷紗趁他離席時，邀請我隔天一起去參加祭典。 我們相約在博物館前見面，沿路看了許多裝置藝術、石膏作品、外牆塗鴉，同時意識到自己踏着的這條路，連接着“上”與“下”。自己位居下方，而上方的人，正打着如意算盤，要破壞環境，開發附近的自然保護區。這個祭典形同一場街頭抗爭，也正是這樣眾人齊心團結的氛圍，拉近了我和那谷紗的距離。〈開孔的Ｆ的初戀祭典〉  

多和田葉子是一比特穿梭於日語與德語之間的作者，創作出諸多文學傑作，並且獲獎無數。 本書是多和田葉子最新長篇小說，她將個人經歷投射於字裡行間，是一部半自傳體作品。 故事背景設定在1982年冷戰尾聲的西德港口城市漢堡，主角“我”從日本大學畢業後，進入當地一家圖書銷售公司接受培訓，與性格各异的上司和同事相遇，最終踏上文學創作之路。 小說細膩描繪了從人際交往到執筆寫作的蛻變過程。   在互聯網與社交媒體尚未普及的時代，“我”幾乎每晚流連於酒吧或友人宅邸，社交圈在潜移默化中愈發親密。 相較於文化差异帶來的衝突，作者更著力刻畫人與人接觸時那種直擊心靈的微妙震顫。 書中“我”在德國閱讀夏目漱石、森鷗外等日本文學家的情節，定會讓文學愛好者會心一笑。 儘管故事情節起伏平緩，但翻動書頁，仍能從字裡行間感受到文字的溫度。 每句話都如浸蜜般溫潤，卻毫無刻意雕琢之感，在靜謐中流淌著令人安心的力量。   這部小說的另一重魅力，在於主角始終遊走於各種“之間”：我們總被那些處於臨界狀態的事物深深吸引。 無論是日德文化間的搖擺，還是與善變友人馬格達萊娜遊走於愛情與友誼的曖昧地帶； 無論是學生與社會人身份的交錯，還是從寫信衝動到文學創作的蛻變時刻——這些“之間”的微妙狀態，構成了故事的覈心張力。 從作者自傳性的視角來看，本書亦可視為遊走於虛構與非虛構邊界的一部作品。   “我渴望閱讀更多書籍，遇見更多靈魂，探索更廣闊的世界。”所謂“實習生”，或許正是那些懷着好奇心，試圖通過研究世界來滿足內心渴求的人們。 這部小說讓我們清晰憶起那些在“之間”徘徊的時光，喚醒了深埋心底的不安與渴望。