本書是作者重新反思人類與自然間關係的散文集。
榮獲第44屆讀賣文學賞。

 

1992年由新潮社出版，由於市場反應佳，三年後再以文庫本形式上市。絕版多年後，再由實業之日本社重新出版。因應此次重新出版，追加收錄作者的新作文章「灰象鼻蟲搞的鬼」。

 

本書共包含13篇論考。從人類與自然間的關係出發，帶領讀者深入思索「我們是誰？我們從何而來？又將何去何從？」。
思辨人類與自然的共生模式，議題橫跨捕鯨、狩獵倫理、生態實驗、旅行、風景、地形與森林等面向。

 

作者不將自然視為單純供人欣賞或使用的「物體」或「背景」，而是視同母親般的存在— 一個包容、滋養、給予的存在。

然而，我們人類是從什麼時候開始，對這位「母親」變得如此貪婪地掠奪、任性地索求？
對於這樣的現實，作者以溫柔卻銳利的筆觸，靜靜地提出質疑。

 

書中透過如金合歡樹、橡實、灰象鼻蟲、棲息於樹木中的生命、隨風搖曳的葉子、穿梭於枝椏間的松鼠……森林裡的動物們等具體自然風景的描寫，
引領讀者進入自然深處的呼吸節奏，親身感受大自然流動的生命與宇宙時間的厚度。

動物們從植物那裡獲取營養，雖是出於本能，卻也透露出對「共享」的猶豫與善意，展現了生命本能與良知之間的掙扎與平衡。

 

此外，書中也探討了獵人社會的倫理觀、冒險概念的演變，以及科技與生態間的依存與衝突，描繪出自然與文明之間脆弱卻深遠的平衡關係。
同時也指出智慧讓人類遊離自然，卻也帶來孤獨與空虛；人類隔離自然，是奢慢也是寂寞。

究竟，真正的「愛自然」是什麼？我們又該如何傾聽自然的聲音？

 

本書既不是對自然的讚歌，也不是危機的警鐘，而是溫柔而堅定地提醒我們：人類本就是自然的一部分，這看似理所當然卻常被遺忘的真理。

身為人類的我們，只不過是在大自然中環境中奔跑、仰望天空、躲藏在枝葉陰影中的小生命之一。
若能重新回到這樣的視角，也許就能重新學會—什麼才是真正的「活著」。

 

每翻過一頁，彷彿就更接近自然的懷抱，感受到那份靜謐而清澈的觸感。
這是一本深靜而透明的書，獻給所有願意放慢腳步、細細傾聽自然低語的讀者。

 

[特點]
․兼具文學與哲學
․容易引起讀者共鳴
․契合現代的人文反思風潮