“Once for each thing. Just once; no more. And we too,          每一種人生體驗，僅此一次，不再。我們也是， just once. And never again. But to have been                    僅此一次。沒有第二次的機會。但能夠 this once, completely, even if only once                        有過這樣一次，完全的體驗，即使只有一次 ― Rainer Maria Rilke, Duino Elegies 《杜英諾哀歌》   在這本感人至深的回憶錄中，作者查爾斯·福蘭(Charles Foran)描繪了他那既粗獷又慈愛的父親在生命終點的掙扎。兒子查爾斯則是作為見證者、慰藉者和心靈導師，同時查爾斯也面對著自己邁向衰老與終結的過程。這本回憶錄問道：當生命與自我不可避免的邁向終點，我們能為自己和我們所愛的人講述什麼樣的人生故事? 這是一本關於父親和兒子、愛與失落，以及思考渺小一生的的回憶錄。   戴夫·福蘭(Dave Foran)是個少言寡語的強悍男人，與他那敏感、愛好文學的兒子查爾斯·福蘭來自不同的世代。年輕時，戴夫曾在荒野中獨自生活數月，克服雪盲，用狗拉雪橇將一具屍體拖過結冰的湖泊，在酒吧裡躲避子彈，與熊面對面較量。他的生活有些方面充滿冒險，而有些方面則更為內斂：作為一個正直的父親和忠誠的丈夫，戴夫情感上與人疏離，對於世俗的事容易冷嘲熱諷情緒多變。正如查爾斯·福蘭所寫：「他一生中大部分的時間都在對抗無法識別、無法治癒的傷口……我的父親不僅從未能克服童年時期所發生的事，他甚至沒有嘗試過。那時候的男人通常不會嘗試。男人的家人只能面對這樣的父親。」(He struggled most days of his life with wounds he could not readily identify, let alone heal . . . Not only did my father never get over what had happened to him as a boy, he didn’t try. Men usually didn’t try back then. Their families just had to deal.)   在查理55歲那年，他83歲的父親開始緩慢地走向生命的終點，查爾斯驚訝地發現自己想要寫下他們之間的關係。表面上，他的動機是向父親保證他是被愛的。但也有更深層的渴望在作祟。「在我生命的中期深處，」 查爾斯寫道，「悲傷佔據了我的存在……我想坦率地說出來，不管這讓我有多不舒服。」   在簡潔而動人的文字中，《僅此一次，不再重來: 關於父子關係的探索》拉動這些細膩的線索——揭示了父子關係難以言說的羈絆與關懷。